Palabras prestadas: “Si los versos hacen levantar la cabeza…”

Especial para La Nueva Mañana

Escuela, chicas y chicos, maestras y maestros, bibliotecas, libros y lecturas. Arranca un nuevo año y con él la posibilidad inmensa de multiplicar mundos, expandir imaginación, encontrar amigos, vivir experiencias, compartir conocimiento, germinar curiosidad, aprender empatía, cultivar confianza, crear recuerdos en aulas, galerías, patios, recuerdos que quedarán grabados para siempre, en síntesis: crecer.

Una selección de poemas y breves fragmentos de historias que tienen como escenario las aulas y sus protagonistas, y los libros. Para anticiparnos a los días que vendrán o para recordarnos aquellos días que ya fueron. Que nunca dejemos de tener un niño o una niña curiosa en el centro de quienes somos, que nos arrime a la aventura y conquiste el sueño de esa persona que queremos ser.

* * * 

Tijeras escolares / que recortan / imágenes precisas: / un trozo de papel rectangular, / el conjunto cerrado, / la unidad: / esas tijeras / por donde ya no miro / por donde ya no estás

(“Tijeras” de Germán Machado y El Esperpento, Ediciones de la Terraza, 2019)

* * * 

—A ver, Matilde, ponte de pie y nos recitas el poema.

Matilde se para muy derecha y empieza:

Por el Mar de las Antillas / anda un barco de papel: / anda y anda el barco barco / sin timonel. De La Habana a Portobelo, / de Jamaica a Trinidad / anda y anda el barco barco / sin capitán.

—Basta, Matilde —le dice la señorita—. Este poema no puedes decirlo en la escuela, está prohibido y el que lo escribió también. Por hoy se acabó, mañana voy a traer un libro de mi casa y vamos a aprendernos esos. Ahora vamos a estudiar matemáticas. Saquen sus cuadernos.

Matilde llora en su lugar sin entender nada, siente vergüenza y rabia. No logra interpretar bien qué pasó. ¿Por qué está prohibido el poema? ¿Será que a Pinochet tampoco le gustan los barcos? 

Tampoco le cuenta nada a la abuela. No quiere que vaya a la escuela a retar a la maestra y arme un escándalo.

(Fragmento de “Matilde” de Carola Martinez Arroyo, Norma, 2017)

* * * 

Nos sentamos todos en el piso, que era de madera. Había que hacer silencio. Borges dijo que antes de que nosotros viniéramos él tenía dos miedos.

El primero era que viniéramos, porque él no sabía de qué iba a hablar con chicos de cuarto grado.

Pero el segundo miedo, que era más fuerte que el primero, era que no viniéramos, así que ahora estaba contento porque habíamos venido. No se entendía muy bien lo que decía. Después nos pidió que le dijéramos nuestros apellidos, y se los fuimos diciendo de a uno y él sabía de dónde eran todos.

(Fragmento de “El secreto de Borges”, de Matías Alinovi y Diego Alterleib, Pequeño Editor, 2017)

* * * 

Si una maestra falta, se hace una resta.

Si una maestra nueva llega, se hace una suma.

Todas las maestras y maestros del mundo deberían dividirse por todos los niños del mundo.

Cuando no hay bastantes maestras entonces hay que multiplicarlas.

(Fragmento de “Cómo funciona la maestra” de Susanna Mattiangeli y Chiara Carrer, Calibroscopio, 2013)

* * * 

En la clase de Lengua le pidieron a Lynko que leyera un poema de Lorca. Frin notó que Vera seguía a Lynko con la mirada. Lynko leía poemas igual que Frin jugaba al fútbol. Acentuaba mal las palabras, se ponía nervioso, cambiaba la puntuación de los versos. No se entendió nada. La única que sonreía como si todo estuviera bien era Vera. El maestro se desesperó, le pidió el libro y leyó. ¡Ay, qué trabajo me cuesta quererte como te quiero! Por tu amor me duele el aire, el corazón y el sombrero. ¿Quién me compraría a mí este cintillo que tengo, y esta tristeza de hilo blanco para hacer pañuelos?

Se hizo un gran silencio en el salón, el maestro decía muy bien los versos. Alma había levantado la mirada y estaba oyendo.

Se le ocurrió que debía llevar ese libro al picnic. El viernes que cobrara, podía ir a comprarlo, porque a Alma la distraía. ¿Qué sentiría él si su papá se fuera a un hotel?

Y sólo por eso, él, que nunca había leído un poema, y se le hacía la cosa más aburrida del mundo, sintió que quería leer poemas. Por el papá de Alma en un hotel. Y por Alma, sin su papá en la casa. Y porque si un día sus papás se pelearan tanto sería horrible, y daba miedo solo de pensarlo. Y porque si los versos le habían  hecho levantar la cabeza a Alma, debían ser más fuertes que todos sus problemas.

(Fragmento de “Frin”, de Luis María Pescetti, Alfaguara Infantil, 2000)

* * * 

Algunas escuelas, no todas lamentablemente, han incorporado una biblioteca. Algunas de esas bibliotecas que algunas escuelas han incorporado funcionan como auténticas bibliotecas. (...) es el lugar natural del lector. Un sitio para la perplejidad y una metáfora de la memoria. La misma cualidad del recinto —que acopia, almacena, pero de una manera tal que se propicia el tránsito interno, la búsqueda— favorece la lectura. Física y virtualmente una biblioteca es una gran trama de mundos entrelazados de mil maneras, un laberinto de corredores, estantes y “sitios” alternativos que ofrece no un camino —un método— sino infinitos caminos. Frente al fichero de una biblioteca o a su archivo virtual es natural sentirse a la vez estimulado y perplejo. Si es una biblioteca bien armada, y lo suficientemente densa y sorprendente, el lector tiene la sensación de que podría pasarse la vida ahí adentro, yendo y viniendo.

(Fragmento de “Elogio de la perplejidad” de Graciela Montes en “Buscar indicios construir sentido”, Babel, 2017)

 

 

---

Seguí el desarrollo de esta noticia y otras más 
en la edición impresa de La Nueva Mañana 
[ Todos los viernes en tu kiosco ]

---