Seis años de una Costumbre que ilumina las noches de Córdoba

Cuando uno ingresa por la puerta del Multimedio, sube las escaleras de madera, dobla a la derecha y luego a la izquierda, paso a paso va sintiendo en el cuerpo la mística nocturna que tienen las radios de los SRT. Y aunque casi año a año el espacio físico cambie de un lado a otro del pasillo alfombrado, esa mística no la da el lejano aroma a pintura nueva mezclado con el humo del cigarrillo que viene de la salida trasera, ni la tibia iluminación de los (viejos) estudios.

No, la mística la dan los que trabajan en un horario donde la radio combate esa batalla casi perdida, contra el griterío de la televisión importada desde Buenos Aires.

“Muerdo el anzuelo y vuelvo a empezar de nuevo, cada vez”, rezaba Calamaro cuando tocaba la canción que dio nombre la programa en Los Abuelos de la Nada. “Vuelvo a empezar de nuevo”, podría rezar tranquilamente José Luis “Alemán” Herrera, director de una orquesta que muchas veces lo vio a él y a un operador solos ante la noche como quien grita en medio del desierto. Un “desierto radial” al que el Alemán, de cabellera semiplatinada, lentes negros y “caretón” de barrio Residencial América combate contra ajenos y muchas veces contra propios.

“Costumbres Argentinas” en un principio, ahora solamente “Costumbres”, es el espacio que se erige como el grito grave de un viejo locutor frente a lo que “el sistema” le brinda en su cotidianeidad. Un espacio “de autor” como el propio Alemán lo describe.

“La culpa la tienen los pobres, los indios, los negros, el Alemán Herrera. Así anda el país”, farfulla con ironía Herrera, que entre Piazzolla, Rush, Presenta Trío y Manal le habla al oído a cientos de cordobeses que en la noche se animan a escaparle a ese ruído televisivo poco autóctono y ensordecedor. De 21 a 0, el día termina como hace seis años, con el Alemán haciendo frente con humor a lo que él considera injusto y destructivo.

“Las Costumbres comenzaron como un programa de rock argentino. Le hemos dado forma, hasta ser un programa de autor. Digo ‘hemos’ porque tanto yo como los que nos escuchan todos los días le fuimos dando forma. La intención es reflexionar, desde lo social, desde lo cultural, desde tomar conciencia de los distintos vaciamientos que se producen. Mucha gente no quiere despertarse de estos letargos”, sostiene.

Y no, el letargo es siempre lo más fácil de sobrellevar. Pero si José y quienes lo acompañaron, acompañan y acompañarán se sumaran a esa facilidad intelectual, estaríamos hablando de otro programa de música nacional en la radio. Otro, perdido en medio del dial.

El que supiera ser un “hippie sin Osde”, pelea contra enemigos invisibles y a veces contra oyentes visiblemente enojados; que convierten una hora de música en una de idas y vueltas. Una discusión de esas que no abundan, entre el locutor y aquellos que le hacen frente, a veces, con justa razón.

Una discusión que con el correr de los años, fue haciéndose más presente, entre canción y canción, dándole voz a la música y no al revés. Pocas bandas de Córdoba no se hicieron presentes al menos una vez para conversar y luego tocar. Para alzar el valor del diálogo, aunque sea concluyendo entre todos con un “Salamanca llevateló”.

No es nada fácil mantenerse tanto tiempo frente al micrófono en tiempos de tanta bipolaridad, de tanta ciclotimia y de tanta inseguridad en los medios de comunicación de Córdoba. El Alemán, o simplemente el Negro, como le decimos algunos, sabe de “volver a empezar de nuevo” cada noche, desde hace seis años, en esa Costumbre de la 102.3.

Sabe que no sirve quedarse quieto, por más equivocado o acertado que uno se sienta frente al micrófono.