Andan diciendo por ahí, Diego, que las rodillas no te dan más, que caminas un rato y ya te tenés que sentar a descansar. No es fácil sostener el peso de ser Maradona. Esas rodillas tuvieron que aguantar ciento veintisiete mil patadas, trescientas mil doscientos cincuenta y dos gambetas a rivales, unos ciento cuarenta mil frenos, arranques y cambios de ritmo y algo más de dos millones de corridas hacia el horizonte, y eso que a veces flotabas en la cancha.

Esas rodillas tuvieron que aguantar el peso de saber que tenías que gambetear, frenar, arrancar, cambiar de ritmo y recibir patadas para sacar a tu familia de la pobreza. Esas rodillas sabían que tus viejos no comían para que vos pudieras hacer lo que hiciste. Ese peso no puede medirse. No hay balanzas inventadas.

Esas rodillas tuvieron que aguantar el peso de cien millones de argentinos que te vieron jugar a la pelota como todos siempre soñamos. Algunos ya no están pero tus rodillas los siguen sintiendo. Es la historia, Diego. La historia está, siempre está, aunque algunos la quieran tapar con la palma de la mano, con un decreto vil y cagón, con una sonrisa falsa o un veneno en las lenguas.

Esas rodillas todavía te tienen que aguantar a vos, que seguís con ganas de patear una pelota, de devolver sabiduría a los que te quieren, a los que necesitan verte para comprobar que realmente exististe y no es una fábula de los viejos. Porque sos ambas cosas: mito y realidad. Sos un cuento que no va a tener final, que siempre se seguirá escribiendo.

Esas rodillas, Diego, todavía tienen que aguantarme a mí, que sigo obstinado con cargarte el peso de mi amor, de estas palabras y las que vendrán. Felices 58 años, Diego.